閱讀下面的文字,完成1-4題。
朦朧的敬慕——悼念魯迅先生
蕭乾
①也許有人比我更怕死,我卻不相信有比我再怕看死人的了。走在街上,我從沒有膽子向壽衣鋪里望望。夜半,即便從很遠很遠地方飄來的僧器或誦經聲,也必害得我用棉被厚厚包起頭來,直像那是什么符咒一樣。
②我曾見過三位死人,在我的記憶中,他們都將是我永不會忘記的。而且,我還該陳說我都例外地不曾害怕過:一個黃昏,我的母親死在我的懷抱里;小學時代,曾排著隊去中央公園社稷堂瞻仰過孫中山先生的遺體;最近,在魯迅先生靈前,我守了兩天靈。
③扶著那絳色幃幔,職務使我看見了數千張陌生的但是誠篤的臉,一個個腳跟都像墜了鉛球,那么輕又那么沉重地向靈堂踱。低垂的頭,低垂的手,低垂的眉眼和心。待踱到靈堂中央,冥冥中似有什么使他們肅然駐足了。敬慕和哀悼如一雙按住的手,他們的身子皆極自然地屈下了。然后噙了一汪眼淚,用手巾堵著嘴,倉皇地奔了出來。
④最感人的莫如一群小學生的吊唁。在那近三十位小吊客中間,我特別留意一個衣服襤褸、腿下微跛的,他肋下夾著的畫冊和石板說明了是剛剛放學,如今正是回家或在街頭玩耍的時候,然而他卻結伴迢迢跑到了這里。那個微跛的孩子,一拐一拐地,一直來到靈前,兩只頗清秀的眼睛直直地凝視著魯迅先生的遺體,然后,又放下肋下的畫冊,深深地鞠躬。我不信作了那么些紀念周,他還不知道“三鞠躬”的禮數,然而,當我數到第三次以后,他仍向下屈著小小腰身,他一連鞠了七個躬才紅漲著臉,也紅漲著眼睛,走出靈堂。
⑤如果稍換一個情況,我將忍不住笑出來的,然而,我那時是用極大的崇敬心情替他掀開幃幔,一直目送他走下殯儀館的臺階。
⑥那個背影喚起我一點加快。十多年前一個傍晚,如一切貪愛窗外景色的孩子一樣,四點鐘以后的時間對我變了滋味,換成鮮艷顏色。然而我放下了玩具,和同伴沿著朱色皇城走好長好長一段路去瞻仰一位“民國締造者”的遺體??罩亩瞧こ錆M著的一半是對“尸骸”的恐懼,一半是對“偉大”的欽仰。我們跨進那座御花園的大門時,紫禁城角的太陽已向下沉落了。我端著氣向陌生的大人打聽路線,好容易才攀了一道高大石階,在花圈花籃的簇擁中,我看到安息著的孫中山先生。
⑦——我記得,當時我的心一點也沒有跳!
⑧我們環(huán)著那銅棺走了一圈,又躡著腳步走了出來。
⑨抬頭,紫禁城角的太陽已經沉落下去了。我似乎打了一個冷顫,然而,除了模糊的“偉大”,我并沒有摸清死的是什么人。只是冥冥中,一種超乎孩子胸膛容量的衰威或尊敬感覺使塞在我喉嚨間,我趕不掉它。
⑩歸途,我們放洋畫的袋子里,每人都塞了一條傳單:有工人發(fā)的,大學生發(fā)的,有國民黨的,共產黨的,說明孫先生的生平和抱負(這些我曾保留到六年前,直到一個朋友將我寄存的最珍貴的東西,如小學生時代的作文本,全當作爛紙賣掉了)。當時我們其實一點也不懂,但是當孫傳芳亂批三民主義,張作霖滿街捉革命黨時,我卻私下藏了一本《孫中山傳》。
⑾偉大的人格也許有一種潛移默化的力量,這力量在茫然無知的孩子心靈上時常比成人更深刻,更恒久。
⑿我不知道如果魯迅先生這時醒轉過來,他將會怎樣熱烈地抱起那個微跛的孩子。
1936年10月,上海
(責任編輯:fky)